Секс, диктаторы и бетонный мяч: как ФИФА превратила ЧМ по футболу в цирк
Кто сказал, что на чемпионате мира будет только футбол? ФИФА расширила турнир до 48 команд, и теперь в одной упряжке — звёзды, пассажиры и откровенные безумцы.
Есть две планеты. На одной живут те, кто любит футбол. На другой — те, кто любит движуху вокруг футбола.
Первые недолюбливают вторых. Вторые не понимают первых. Для первых чемпионаты мира — это священный грааль. Неприкосновенны воспоминания о Пеле, «тотальных голландцах», «руке бога» Марадоны, промахе «божественного хвостика» Баджо, долгожданном триумфе Месси. Для вторых главное — «компот»: секс-марафон порноактрисы в случае победы сборной, фанат, который приехал не в тот город на матч, толстяки в кокошниках.
Чемпионат мира — это карнавал. Удовольствие длиною в месяц, где смешиваются все краски мира. Но ФИФА решила украсить и без того пёструю гамму. Расширила турнир до 48 команд. Матчей будет много. И такое чувство, что нынешний мундиаль впервые в истории больше нацелен как раз на вторых. На тех, кто пришёл не смотреть, а жечь, орать и попадать в объективы.
Приедут откровенные пассажиры. Бесплатные доноры очков, голов и хайлайтов. Футбольные гурманы будут плеваться. Любители движухи — радостно хлопать в ладоши. Но без них было бы скучно. Потому что чемпионат мира — это ещё и цирк. Просто в этом году шапито особенно пёстрое.
Вот они. Экзотический букет этого мундиаля.
Кюрасао
Остров с населением 150 тысяч человек находится в Карибском море и входит в Королевство Нидерландов. Говорят, Кюрасао известен как остров проституток и белых песчаных пляжей. Но теперь — ещё и как самая маленькая страна-участница чемпионата мира. Здесь любят футбол, смешивают голландский порядок с карибской расслабленностью. 10 матчей без поражений в отборе КОНКАКАФ — и путёвка в кармане.
Сборную к этому подвигу готовил легендарный Дик Адвокат (да, тот самый, который тренировал и в России). Он привлекал голландцев с корнями с острова. Главная звезда — Юрген Локадия, который когда-то стоил 17 миллионов евро. Адвокат вывел команду на мундиаль, но на сам турнир не поедет — ушёл из-за болезни дочери. В группе у Кюрасао: Германия, Эквадор и Кот-д'Ивуар. Сказка может быстро закончиться, но карибского настроения у неё не отнять.
Гаити
Ещё одна карибская история, но совсем другой замес. Гаити — беднейшая страна региона, с диктаторским прошлым и тяжелейшим режимом. В 1974 году Гаити уже была на чемпионате мира. Тогда команда проиграла всё с общим счётом 0:14, а после разгрома от Польши (0:7) диктатор Жан-Клод Дювалье якобы приказал игрокам не возвращаться — угрожал расправой.
Сейчас Гаити вернулась на мундиаль спустя 52 года. Команду тренирует француз Себастьян Минье, который... никогда не был в Гаити. Он живёт за границей, работает удалённо, общается с игроками по видео и оценивает их по данным. Сборная проводит домашние матчи на Кюрасао — в 800 километрах от дома. В группе C Гаити сыграет с Бразилией, Марокко и Шотландией. По футболу — это приговор. По жизни — уже победа.
Иордания
Перемещаемся на Ближний Восток. Иордания — страна с древней историей, где находятся руины Петры и Мёртвое море. Футбол здесь любят, но до чемпионата мира не добирались никогда. Были близки в 2014-м, но споткнулись в стыках об Уругвай. Теперь — прорыв. Восемь с половиной мест от Азии сделали своё дело.
4 сентября 2025 года Иордания сыграла товарищеский матч со сборной России в Москве — 0:0. Для наших это был рядовой спарринг, для иорданцев — серьёзная проверка. Команда Карпина толком ничего не показала, и семя несуразности всего происходящего вокруг этой команды взошло как раз тогда. Иордания — очень организованная команда. В группе J Иордании выпало сыграть с действующими чемпионами мира — Аргентиной, а также с Алжиром и Австрией. Против Месси выйдут. Это уже история.
Кабо-Верде
«Синие акулы» — дебютант из Африки. Это островное государство у берегов Сенегала, бывшая португальская колония. По территории Кабо-Верде — самая маленькая страна-участница в истории чемпионатов мира. Здесь почти нет ресурсов, зато есть душа, ритмы морны и футбольная дисциплина.
В отборе «акулы» обошли Камерун, а это показатель. В составе — игрок «Краснодара» Кевин Ленини. В группе H Кабо-Верде попала к Испании, Уругваю и Саудовской Аравии. Уругвайцы и испанцы таких «акул» не боятся, но портить им кровь команда точно попробует. Третье место в таком квартете не выглядит космосом.
Панама
Панама — это канал, джунгли, офшоры и бывший форвард ПСЖ Дели Вальдес. В 2018 году панамцы уже были на чемпионате мира — сенсационно, с громкими обещаниями и первым забитым мячом. Тогда главным героем стал Роман Торрес. А исторический матч с Тунисом в Саранске превратился в достояние всей Мордовии.
На том мундиале Панама попала в одну группу с Англией. Играли в Нижнем Новгороде. Англия разгромила панамцев 6:1, но многие болельщики в России после того матча полюбили эту команду — за характер, за радость от каждого забитого мяча, за то, как они праздновали свой первый гол на чемпионатах мира, будто выиграли Кубок.
А ещё перед одним из матчей журналист спросил капитана Романа Торреса, как он относится к тому, что является самым тяжёлым игроком мундиаля (99 кг). Торрес в ответ поднял футболку и показал пресс. Вот такая Панама.
Сейчас панамцы закрепились в зоне КОНКАКАФ как крепкий середняк. В группе L они снова сыграют с Англией, а также с Хорватией и Ганой. Учитывая английскую дисциплину и хорватский опыт, панамцам придётся очень тяжело. Но они уже привыкли.
Узбекистан
Центральная Азия наконец получила своего представителя. Узбекистан — страна с великолепным пловом, древними городами Самаркандом и Бухарой. А ещё с футболом, который давно просился на большую сцену. Дождались.
Главная звезда — защитник Абдукодир Хусанов, который играет за «Манчестер Сити» (да, тот самый, за 40 миллионов евро). В атаке — Эльдор Шомуродов, знакомый нам по «Ростову» и итальянской «Дженоа». Команду готовит чемпион мира 2006 года Фабио Каннаваро. Да, итальянец, который когда-то держал в узде лучших форвардов мира, теперь держит в узде узбекскую оборону. В группе K узбеки сыграют с Португалией, Колумбией и ДР Конго. Шансы есть. Но даже если нет — участие уже золото.
ДР Конго
Демократическая Республика Конго — это сердце Африки, джунгли, реки, гимн в стиле сальсы и футбол, который здесь любят безумно. История выступлений на чемпионатах мира — трагическая. Последний раз ДР Конго играла на мундиале в 1974 году под названием Заир. Тогда команда проиграла все три матча с общим счётом 0:14.
В этот раз конголезцы пробились через межконтинентальный стык, обыграв Ямайку в дополнительное время — 1:0. В составе есть игрок «Спартака» Тео Бонгонда, который вышел на замену в том матче и помог своей сборной пробиться на турнир. Власти страны отмечали историческое событие несколько дней и натурально запретили своим игрокам покидать ее. Из клубов в ФИФА повалили письма с претензиями, но в ДР Конго свои законы и ФИФА им не указ.
В группе K ДР Конго встретится с Португалией, Колумбией и Узбекистаном. Выглядит интригующе. Чувствуете эти густые краски?
Ирак
Перемещаемся из Карибского бассейна на Ближний Восток, и тут градус безумия подскакивает до максимума. Ирак — это не просто страна, которая почти 40 лет не была на чемпионате мира. Это страна, где футболистам угрожали бензопилой, пытали током, заставляли играть бетонным мячом, а после поражений увозили в военную тюрьму. Их выход на ЧМ-2026 — это не спортивное достижение. Это чудо, выкованное в аду.
Единственный раз Ирак был на чемпионате мира в 1986 году — тоже в Мексике, кстати. Тогда они проиграли все три матча и уехали домой. А дома их ждал Удей Хусейн, старший сын Саддама, который заведовал иракским футболом. Этот человек был садистом. Дальше легенды передаются из уст в уста. Задокументированных фактов нет, но говорили, что он избивал игроков электрическими кабелями, приказывал палачам бить их током по 70 раз за каждую неточную передачу, а проигравших увозил в военные тюрьмы «на исправление». Он заставлял футболистов играть бетонным мячом и смотрел на это и смеялся. Легендарный тренер Аммо Баба, который вывел Ирак на ЧМ-1986, однажды сказал Удею: «Иди к чёрту, ты ничего не смыслишь в футболе». И каким-то чудом выжил — потому что народ его любил.
После вторжения американских войск в 2003 году режим рухнул. В подвале Олимпийского комитета нашли саркофаг с длинными гвоздями, вбитыми внутрь по всей площади, и металлические каркасы для зажима тел.
Футболисты Ирака, которые вышли на поле в 2026 году, не застали Удея. Но они выросли на рассказах отцов, играли в разрушенных городах, тренировались под звуки выстрелов. Их нынешний подъём начался с победы на Кубке Азии в 2007 году — когда вся страна, раздираемая войной, на несколько недель забыла о насилии и праздновала.
Сборная Ирака пробилась на мундиаль, обыграв Боливию в межконтинентальном стыковом матче — 2:1. Они шли к этому через ад. В группе I Ирак сыграет с Францией, Сенегалом и Норвегией. Выйти из группы будет невероятно сложно. Но они уже сделали главное — вернулись. Это не просто экзотическая сборная. Это сборная-символ. И если после матча с Францией кто-то из иракцев заплачет, не смейтесь. Они имеют на это полное право.
Шансы на выход из группы у большинства этих команд — минимальные. Но сама дорога на турнир — через отбор, стыки, угрозы диктаторов, работу тренеров удалённо и 78-летнего Адвоката — уже победа. ЧМ-2026 будет не только турниром звёзд, но и праздником тех, кто не должен был там оказаться. И это здорово. Потому что без них карнавал был бы не таким весёлым. А «компот» — не таким сладким.
Те, кто действительно ждет ЧМ, все эти истории, конечно, ждали и знали. Текст рассчитан на тех, кто как раз включает футбол раз в четыре года.
Подписывайтесь на нас в Дзен!
Разбираемся в итогах финала Кубка России в Мурманской области.
Казанцы готовятся к серии с минским «Динамо».
Первый матч полуфинальной серии ожидаемо неожиданно закончился в пользу новосибирцев – 2:3 (счет в серии – 0:1).
Мы ждали «салюты» от Гришина во втором раунде.
Разбираемся в происходящем в финале Кубка России по лыжным гонкам.
