Это вторая часть моментов, которые останутся в веках. Истории, которые дали направление нашей любимой игре, повлияли на циклы и предрешили судьбу целых поколений.
1986. Бог, жулик и гений
Тот чемпионат мира в Мексике из 2026 года выглядит безумием. На поле — 21 железный дровосек. Они бегают, рубят, фолят. И один гений, опередивший футбол на световой год. Движения, скорость, обводка, харизма — всё это фантастика даже сейчас.
Такое чувство, что Диего Марадона один на поле знал, как обращаться с мячом. Мяч оживал в его ногах. А все остальные становились зрителями в первом ряду. Это до сих пор считается самым ярким индивидуальным перформансом в истории ЧМ. Ни один футболист не влиял на результат так сильно.
Особенно досталось бедным англичанам. Они придумали футбол, но не придумали, как остановить Диего. Тот самый четвертьфинал и два гениальных гола за четыре минуты.
Сначала — «рука бога». Судья не заметил, как маленький Марадона сделал еле уловимое движение кистью. Англичане до сих пор заливаются гневом, вспоминая тот день. 6-летний Майкл Оуэн рассказывал, как сидел перед телевизором и ревел от страшной несправедливости.
А через четыре минуты — гол столетия закрыл все вопросы. Марадона получает мяч у центрального круга на своей половине поля. Давление полузащиты его не заботит, голова поднята, он видит цель. Дальше магия — он проходит 50 метров, обыгрывая пятерых англичан, укладывает вратаря на газон и закатывает мяч в пустые ворота.
Человек, который только что совершил главное ограбление в истории футбола, показал, что ему можно все, потому что он Марадона. Ангел и дьявол всю жизнь сидели на разных плечах аргентинца. В тот день он дал им волю одновременно.
1990. Неаполь, расколотый надвое. Футбол проиграл всем
ЧМ-1990 в Италии стал настоящим Рубиконом для аргентинской десятки. Логистика того полуфинала против Италии до сих пор считается апофеозом глупости организаторов. По календарю получилось так, что Аргентина встречалась с Италией в Неаполе. В том самом городе, где Марадона был богом. Город молился на него. Он тащил его к победам с 1984-го и по сей день. Его портреты висели в каждой лавке. Уличные мальчишки копировали его походку.
И вот он приезжает на стадион, где его любят. Но играет против Италии. Полуфинал чемпионата мира.
Трибуны раскалываются надвое. Половина Неаполя болеет за Марадону. Половина — за свою страну. Люди разрывают итальянские флаги. Целуют портреты Марадоны как иконы. Полиция в шоке.
Италия ведёт в счёте. Марадона отдаёт пас — Каниджа забивает. 1:1. Серия пенальти.
Промах Донадони и Серены. Итальянцы плачут. Аргентина выходит в финал.
Марадона празднует. Празднует сильно, но в его глазах замешательство. Потом скажет: «В тот день футбол проиграл всем». И уйдёт в раздевалку, не оборачиваясь.
Италия не простила ему этого. Он вышел в финал, там проиграл, но после ЧМ футбол отошел на второй план. Тут же начались проверки — наркотики, анализы, связи с мафией, допинг. Газеты размазали Диего. В Неаполе жизни для него уже не было и он покинул страну буквально за одну ночь.
Неаполь простит его только через двадцать лет. Но тот вечер на «Сан-Паоло» не забудет никто.
1994. Слёзы божественного хвостика
Он был похож на персонажа эпохи Возрождения. Изящный, утончённый, с грустными глазами и этой причёской. Баджо обожали. Он не был привязан к какому-то клубу. Поэтом считался общим итальянским достоянием.
В жестких и четках схемах тренера Арриго Сакки только у Роберто было право на импровизацию. В Италии эта позиция до сих пор называется «фантазиста», а Баджо ее главный пример.
Тот чемпионат сложился для него очень сложно. Он был обладателем «Золотого мяча» и ехал туда как главная надежда нации. В группе играл средне, как и вся команда, но в плей-офф Италия расцветает, а Баджо встал за дирижерскую тумбу.
Плей-офф. Нигерия — Италия проигрывает в меньшинстве, остаётся пара минут. Баджо забивает. Дважды. Испания в четвертьфинале — 1:1, 88-я минута. Баджо забивает победный. Болгария — дубль за 25 минут. Он тащил Италию один. На своём хвостике.
Финал с Бразилией. 0:0 после 120 минут. Серия пенальти. Пенальти бьют до его выхода. Италия ещё может спастись. Баджо подходит к точке. Лучший футболист мира. Он не может промахнуться. Он бьёт. Мяч улетает на трибуны.
Бразилия празднует четвёртый титул. А Баджо стоит с опущенной головой. Его хвостик обвис. Он не плачет. Но когда поднимает голову, его глаза полны слёз. В тот момент в нем что-то сломалось. Это была настоящая выстраданная драма с ужасным финалом. Очень по-итальянски.
2006. Поцелуй в Кубок и удар в грудь
Зидан играл как боженька. К тому моменту он уже выиграл ЧМ, Евро, «Золотой мяч». Это был последний концертный тур великого артиста. Ходили слухи, что его реальный возраст на пять лет больше паспортного. Он был каким-то феноменальным монолитом. Все понимали: командой рулит он, а не тренер Доменек, который просто стоял у бровки и не мешал великому.
Зинедин Зидан получал сигналы из космоса. Он не носился по полю, но везде успевал. Связывал всех партеров невидимой нитью. 1/8 финала. Испания с Хави, Вильей, Пуйолем. Зидан поставил их на колени. Четвертьфинал. Бразилия с Кака, Роналдиньо, Роналдо, Кафу и Роберто Карлосом — волшебная атака, от которой у защитников немели ноги. Зидан разобрал их по нотам. Полуфинал. Португалия с Криштиану и Фигу — две эпохи одной страны. Зидан выжал воду из камня.
Финал. Италия. На 7-й минуте он забивает пенальти. Паненкой. Ни разу не взглянув на вратаря. Король. А потом — удар головой в грудь Матерацци.
Никто не поверил своим глазам. Зидан ушёл с поля, даже не взглянув на Кубок. Прошёл мимо, как солдат, проигравший войну, но не сдавший знамя. Франция проиграла по пенальти. Говорят, что итальянец оскорбил семью Зизу. Такой эпичный финал даже круче, чем хэппи-энд.
2022. Месси и 36 лет ожидания
Аргентина ждала этого с 1986 года. Марадона поднял Кубок. Потом был кризис. Потом поколение Батистуты — прекрасное, обречённое, ничего не выигравшее. Потом Месси, который спотыкался в решающий момент. Финал-2014. Гётце на 113-й минуте.
И вот — 2022 год. Аргентина проигрывает Саудовской Аравии — 1:2. Вся страна замерла. Месси сидит на скамейке, закрыв лицо руками. Начало конца? Нет. Начало чего-то другого. Мексика. Едва не проигрывают. И тут Месси включился. Забивает, отдаёт гениальные пасы, тащит, ведёт за собой. Никакие сравнения с Марадоной уже неуместны. Он сделал следующий шаг. Он стал первым. Представление с Австралией и Нидерландами, соло-концерт с Хорватией. Это было представление настоящей суперзвезды.
Финал с Францией. 3:3 после овертайма. Мбаппе забивает трижды, Ди Мария плачет от усталости и от того, что это его последний танец. А Месси делает всё. Хладнокровие, достойное космоса. В серии пенальти он подходит к точке с лицом человека, который уже решил свою судьбу. Бьёт, забивает и просто идёт пить воду. Ничего не произошло. Обычная тренировка.
Монтиэль забивает победный — и Месси падает на колени. Через 36 лет. Через проигранный финал 2014-го, через проклятия и хейт. Он закрыл гештальт. Спасибо. И до свидания.
Он еще раз сыграет для нас через три недели.